Попробуем перенестись на десять-пятнадцать лет назад и увидеть принципы формирования уже полуразрушенного сейчас "психического фона" глазами антрополога. Магия преследует нас с детства. Сначала нас украшают маленькой пентаграммой из красной пластмассы с портретом кудрявого покровителя всей малышни. При этом мы получаем первое из магических имен - "октябрята", и узнаем, что "так назвали нас не зря - в честь победы Октября". Интересно, что первая магическая инициация проводится в таком же возрасте только, пожалуй, у индейцев Хиваро (восточный Эквадор), когда ребенка угощают специальным составом, называемым _м_а_и_к_у_а_, и отправляют на поиски своей души. Эта первая инициация (имеется в виду прием в октябрята) не несет в себе ничего угрожающего и, подобно игре в войну, является игрой в будущее. Вторая инициация уже намного сложнее - подросших детей обучают начаткам ритуала ("салют", "честное пионерское") и символике - вручаются новый значок (пылающая пентаграмма из металлического сплава) и неравнобедренный треугольник из красной материи (его концы символизируют отца, сына и еще одного сына), который завязывается узлом в районе горлового центра и обеспечивает симпатическую связь с Красным Знаменем (поэтому значок просто вручается, а галстук как бы доверяется, и хоть он свободно продается за семьдесят копеек вместе с носками и мылом (напомним, что речь идет о середине семидесятых), но, купленный, становится сакральным объектом и требует особого отношения). Дается второй магический статус - "пионер", и в сознание впервые вводится страх потерять его. Исключение из пионеров - практически не встречающаяся процедура, но само упоминание ее возможности рождает в детской душе страх оказаться парией
; этот страх начинает использоваться административно-педагогическим персоналом с целью упрощения "воспитания" и управления: - А ну, кто там курит в туалете? Кто там хочет расстаться с галстуком на _с_о_в_е_т_е _д_р_у_ж_и_н_ы_? И, откуда-то сверху, приминая к земле, несется грозно-загадочное: - Будь готов!!! - Всегда готов! - повторяем мы, давая самим себе то, что Анатолий Кашпировский называет установкой. Причем делается это в детском возрасте, когда психика только формируется и крайне восприимчива. Потом, когда мы вырастаем, выясняется, что мы и правда готовы ко многому. Третья массовая инициация - прием в _к_о_м_с_о_м_о_л_, совмещенный по времени с половым созреванием. К этому времени участие в многочисленных и малозаметных магических процедурах подготавливает нас к следующему, очень важной ступени - интериоризации внешних структур. Этот процесс начинается несколько раньше - еще в качестве "пионеров" мы делаем внутренними ритуалы, в которых нас заставляют участвовать - например, даем друг другу "честное пионерское". Произнесение этого заклинания является надежной гарантией правдивости информации - примерно так в уголовной среде "дают зуб", только "дающий зуб" и нарушающий слово лишается зуба, а дающий "честное пионерское" и нарушающий его оказывается наедине с разгневанной "пионерской совестью" - социальной функцией, интериориозованной с помощью магии. Интериоризация - длительный процесс завершающийся формированием так называемого "внутреннего парткома", с успехом заменяющего внешний у различного рода чиновников, редакторов и т.п. Действие внутреннего парткома протекает либо в форме визуализации - человек, обдумывая требующую решения ситуацию, представляет себе нечто вроде заседания, на котором обсуждается его выбор (или визуализирует начальника и его реакцию), либо, на более глубокой стадии, в форме физических ощущений - сосания под ложечкой, прилива крови к голове и т.д. ("Семен, нутром чую - не наш он!") Интериоризация превращает наблюдателя в участника. Hовый магический статус _к_о_м_с_о_м_о_л_ь_ц_а_ - вещь уже серьезная. Он не приносит ощутимых выгод, но в состоянии принести ощутимые неприятности. Hа этом этапе практически отпадает громоздкая внешняя атрибутика _п_и_о_н_е_р_и_и_ - символика переходит с индивидуального уровня на групповой: возникают различные "треугольники" и "пятерки" (так называют магических кураторов производственных подразделений и заместителей секретаря крупной комсомольской организации). То же касается и ритуала - он не отмирает, а утончается и становится эзотерическим, то есть передаваемым непосредственно. Комсомольские работники определяют фасоны своих усиков и костюмов не опираясь на какие-то тексты или инструкции, а руководствуясь чутьем; то же чутье определяет их манеры и лексику. Комплект правил, которыми они руководствуются, невозможно сформулировать - тем не менее почти любой комсомолец в состоянии заметить, соблюдаются эти правила или нет. Здесь впервые проявляется чисто вудуистский феномен - постоянно практикуемое "одержание". Представим себе нескольких молодых людей, идущих по коридору, обсуждая последний футбольный матч, баб и вообще жизнь. Все они настроены друг к другу вполне дружелюбно. Hо вот они доходят до двери с надписью "Комитет ВЛКСМ", открывают дверь, входят внутрь и рассаживаются по местам. Обсуждается _п_е_р_с_о_н_а_л_ь_н_о_е _д_е_л_о к_о_м_с_о_м_о_л_ь_ц_а _С_и_д_о_р_о_в_а_, три минуты назад бывшего просто Василием. Изменяется все - выражение лиц, манера говорить, даже тембр голоса. Причем людей, произносящих не своим голосом не свои мысли, пробирает дрожь неподдельной искренности - они вовсе не лукавят, просто их "маленькие добрые ангелы" временно замещаются "партийными телами". Выше мы говорили о концепции души в Вуду. Hо и у советского человека, помимо физического, имеется несколько тонких тел, как бы наложенных друг на друга: бытовое, производственное, партийное, военное, интернациональное и депутатское. С гибелью физического тела они распадаются, за исключением производственного: после смерти советский человек некоторое время живет, как учит м.-л. философия, в плодах своих дел. Партийное тело начинает формироваться еще в детском саду, укрепляется в процессе магических инициаций и представляет собой интериоризированную партийно-государственную парадигму. Оно существует и у большинства беспартийных; именно эту компоненту души прославляет лозунг "Да здравствует советский человек - строитель коммунизма!"
Точный культурный дубликат общества, построенного в СССР, найти невозможно. Можно проводить более-менее удачные параллели с империей инков, с древнешумерскими государствами и вообще с любой архаичной культурой. Hо наша социально-магическая структура слишком эклектична, чтобы хоть одна из этих аналогий была полной. Может показаться (некоторым действительно кажется), что в двадцатые годы работала какая-то секретная комиссия, отбиравшая самые иррациональные ритуалы из магического наследия прошлого, придавая им новую форму. Hо, видимо, все было проще. Представим себе небольшое село, стоящее на холме - некоторые дома уже очень стары, другие, наоборот, построены по самым последним проектам, а большинство - нечто среднее между первым и вторым. Бок о бок стоят полузаброшенная церковь и недостроенный клуб. В одних окнах мигает керосиновая лампа, в других горит электричество; где-то чуть слышно играет балалайка, которую перекрывает радиомузыка со столба. Словом, обычная жизнь, остатки нового и старого, переплетенные самым причудливым образом. Теперь представим себе бульдозериста, который, начитавшись каких-то брошюр, решил смести всю эту отсталость и построить новый поселок на совершенно гладком месте. Сырой октябрьской ночью он садится в бульдозер и в несколько приемов срезает всю верхнюю часть холма с деревней и жителями. И вот, когда бульдозер крутится в грязи, разравнивая будущую стройплощадку, происходит нечто совершенно неожиданное: бульдозер вдруг проваливается в подземную пустоту - вокруг оказываются какие-то полусгнившие бревна, человеческие и лошадиные скелеты, черепки и куски ржавчины. Бульдозер оказался в могиле. Hи бульдозерист, ни авторы вдохновивших его брошюр не учли, что когда они сметут все, что по их мнению устарело, обнажится то, что было под этим, то есть нечто куда более древнее. Психика человека точно также имеет множество культурных слоев. Если срезать верхний слой психической культуры, объявив его набором предрассудков, заблуждений и классово чуждых точек зрения, обнажится темное бессознательное с остатками существовавших раньше психических образований. Все преемственно; вчерашнее вложено в сегодняшнее, как матрешка в матрешку, и тот, кто попробует снять с настоящего стружку, чтобы затем раскрасить его под будущее, в результате провалится в очень далекое прошлое. Именно это и произошло. Психический котлован, вырытый в душах с целью строительства "нового человека" на месте неподходящего старого, привел к оживлению огромного числа архаичных психоформ и их остатков, относящихся к разным способам виденья мира и эпохам; эти древности, чуть припудренные смесью политэкономии, убогой философии и прошлого утопизма, и заняли место разрушенной картины мира. Трудно увидеть что-нибудь новое в государственном рабовладении, полном обесценивании человеческой жизни, воскрешении "курултая" в качестве высшего органа власти (так у татаро-монголов назывался "съезд"; на одном из таких курултаев и было принято решение о набеге на Русь). Как и в случае с шизолексикой, нет необходимости специально подыскивать примеры - их полно вокруг. Hаша культура похожа на гаитянскую - это такой же сплав архаики с современностью, только эксгумированные из бессознательного психоформы считаются результатами коммунистического воспитания (хотя в некотором смысле все именно так и обстоит). Когда во время _п_а_р_т_с_о_б_р_а_н_и_я_ за окном трижды каркает ворона и _ч_л_е_н_ы _б_ю_р_о_ незаметно сплевывают через левое плечо или крестят под столом животы, это не проявление суеверия, временно омрачающего высшую форму человеческой деятельности, а искаженное переплетение древних психических феноменов.
